先生乍看到我，一脸惊喜。近视镜片后的双眼笑成两条缝，微抿着的嘴唇两角一笑就向上略略翘起，瘦削的两颊上深深地陷着一对和蔼可亲的含笑酒窝。
他像意外见到离家多年后远归的儿女一样充满了兴奋，但这一切都无法掩饰他大难后身体的虚弱。他瘦骨嶙峋，面色苍白，头发尽管一如既往梳得整齐，却不见几年前那一头黑发而过早地突现花白。伸过来握着我的手分明是在用劲，却显得那么无力，那么冰凉。
“范崇惠你怎么来了？你怎么知道我在这里？你怎么知道我回上海了？我昨天刚从宁波回来的呀。”我看着先生那微笑的双眼，再瞄一下他背后零乱不堪的小屋，眼泪差点涌了出来。”
这些文字，出自《艰难困苦中诞生的划时代专著》，作者范崇惠，文章被收录在纪念文集《我们心目中的徐祖耀先生》。每次翻阅这本书，我都忍不住反复细细品读这一章节，眼前就会浮现出一个消瘦清贫、和蔼亲切的老先生形象。
仿佛一个普通的老父亲模样，乍一看倒不觉得有什么特别的地方，但在了解徐祖耀先生的生平后，你便会明白这些段落文字背后的真挚情深。
徐祖耀先生1921年3月生于宁波鄞州，从记事起，他便目睹了近代中国的积贫积弱，祖国的大好河山在日寇的铁蹄之下满目疮痍。他意识到，国家要强盛，必须发展工业，由此他发奋学习，立下了“冶金强国”的宏愿。
徐祖耀先生潜心于材料科学的研究与教学工作，1995年当选为中国科学院院士，曾发表论文500余篇，撰写了包括《金属学原理》《马氏体相变与马氏体》等近十本著作，深深影响了我国几代材料科学家。先生时常说：“我在科研中的快乐，是一般人一生都无法享受到的。”
上海交通大学材料学科的发展离不开徐祖耀院士，作为学术领路人，徐祖耀院士潜心科研逾70载，成果迭出，著作等身；作为老一代的教育工作者，培养了我国几代材料科学家；作为我校学术委员会委员、前材料系系主任，为我校材料学科的整体规划和具体管理作出了卓越的贡献。
这样一位学术界的泰斗，在生活中却丝毫不摆架子，十年如一日的教书育人，身上那股执着的精神和认真负责的作风影响着一代又一代的学子。对待学生，先生犹如父亲一般，不仅传授给学生治学之道，更以身作则授之以为人之道。学生毕业了，他要记挂他们的前途，学生出国深造了，他要惦念他们的生活。所谓 “ 一日为师，终生为父 ” 大抵如此吧！
先生视科研为妻，以教育为子，以慈善为女。他的一生，就只剩下这三件事。
学生友人也好，陌生人也罢，无论身边谁有难处，他都热心帮助。2011年3月，他出资在我校设立“徐祖耀基金”，用于资助优秀青年教师开展科研、资助贫困学子完成学业。
2014年5月，他捐款50万元，在上海市闵行区慈善基金分会设立“徐祖耀慈善爱心专项基金”。同年10月，他又捐款增资50万元，对失独或子女残疾的老年人进行专项补贴。2015年，“徐祖耀慈善爱心专项基金”帮助了311户困难老人，大多是失独老人和子女伤残老人。2016年4月，徐祖耀再次捐款100万元，设立“托起夕阳”和“呵护花朵”专项基金，用以资助患重大疾病的老人和孩子。他毕生累计捐赠500余万元，徐祖耀基金总额达到1700余万元。
而他自己，在退休之后就卖掉了上海的房子，回到老家住小房子，平时生活起居室不足十平米，老掉牙的冰箱和老式电视可能是唯一称得上大物件的电器了。无私捐赠这么多次，然而徐老在有生之年，却从不与人谈起，连照片都很少留下。
2017年3月7日，徐祖耀老人在宁波逝世。这个为祖国奉献了全部，淡泊名利的老人，永远离开了人世间。但，他为学至勤、为师至尊、为人至真的崇高品格将成为后人永恒而宝贵的精神财富。
