1957年2月，正当壮年的屠守锷应聂荣臻元帅之邀，跨进了国防部第五研究院的大门……从此，他的命运便与中国航天紧紧联系在了一起。从回国之初的任教、搞研究，直到1957年，屠守锷的专业都是飞机。“为啥改行搞导弹？国家需要啊！”掷地有声的话语，至今仍回荡在后辈的耳边。 

　　屠守锷成为钱学森院长领导下的十大研究室主任之一，负责导弹的结构强度和环境条件的研究。没有资料，没有图纸，他和众多专家一起，既当研究人员，又当学生，在极为有限的条件下，搜集资料，摸索实践。 

　　1957年9月，屠守锷作为聂帅率领的中国政府代表团的顾问，参加了与苏联的谈判，促成了中国第一次也是唯一一次导弹技术的引进。 

　　1958年，屠守锷调任第五研究院一分院第二设计部主任，领导地空导弹的仿制与研制工作。在从仿制到独立研制的艰难历程中，积累了大量宝贵的经验，这使得他在研制第一枚地空导弹和地地导弹的过程中成了行家里手。 

　　1961年，在苏联撤走专家的困境下，屠守锷走马上任国防部第五研究院一分院副院长，参与领导一分院型号研制等科技工作。面对阻力，他只平静地说了一句：“人家能做到的，不信我们做不到。”屠守锷是一个不信邪的人。他和同事们广泛听取意见，深入科研生产一线，潜心研究，制订了“地地导弹发展规划”即“八年四弹”规划，还参与制订出其技术发展方向，主持选定了中国中程、中远程及远程导弹等重大技术方案和技术途径。这个规划经周恩来总理主持召开的中央专委会议批准实施后，对中国导弹与火箭技术的发展起了非常重要的作用。 

　　1965年3月，由周总理主持的中央专委作出一项重大决定：尽快把中国的首枚远程导弹搞出来，并由屠守锷担任总设计师。此番他担任的总设计师角色，按钱学森的说法，既是技术总负责人，又是指导日常设计工作和最后拍板的技术决策人。屠守锷深知自己肩上这副担子的分量，而且留给他的时间又那么紧。 

　　1968年，屠总他们终于拿出了远程导弹的初步设计方案。为了保证型号质量的可靠，在为期100天的总装测试中，年过半百的屠守锷始终坚持在一线。在屠守锷认为导弹可以出厂运往发射场试飞时，却产生了不同意见。问题很快提交到周总理那里。总理听完介绍，问：“屠总，你认为这枚导弹可以发射吗？”屠守锷回答：“该做的工作我们都做了，它的性能状态是良好的。我们认为，这枚作为首发试验的导弹，应该得到最好的考验，以便通过飞行试验，进一步检验我们的方案，从中找出不足。”这时，周总理支持了屠守锷。 

　　1971年7月，导弹被运往发射场。9月10日，从酒泉发射场传来喜讯：我国自行研制的首枚远程导弹半程飞行试验获得成功！ 

　　1980年5月18日，屠守锷迎来了自己航天生涯中最重要的日子。这一天，作为中国第一枚远程导弹的总设计师，他在“可以发射”的鉴定书上签下了自己的名字。 

　　然而，当导弹准确命中万里之外目标的消息传来，原本内向的屠守锷却再也抑制不住内心的激动，双手捂着眼睛孩子般地哭了，继而又孩子般地笑了！这一哭一笑，是20多年刻苦钻研、艰辛奋斗、忍辱负重后，各种情感凝聚在一起后的宣泄和释放，是多年执著追求得到报偿后的大喜悦，是少年梦想得以实现后的大欢乐。只有对屠守锷有着深刻了解的人，才能体味蕴藏在这一哭一笑之中的深刻情感……。